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Những câu chuyện từ trái tim (7) 
Trần Văn Khê 

 
Tôi yêu những cây đờn của tôi như 
yêu những người bạn không bao giờ 
phản bội mình. Khi trân trọng những 
người bạn đồng hành trong việc thực 
hiện lý tưởng của mình - dẫu đó chỉ 
là đồ vật - chắc chắn bạn sẽ được 
đáp lại bằng những tình cảm đặc 
biệt.   

Chuyện số 7: Yêu đờn như yêu người 
Mỗi nghề nghiệp đều có những vật dụng 
liên quan, thí dụ người thợ mộc có bào, 
có đục; thợ may có cây kéo… thì người 
nghệ sĩ đờn có cây đờn. 

6 tuổi tôi đã đánh đờn kìm, 8 tuổi tôi 
đánh đờn cò. Sau này, tôi đờn nhiều 
nhất là đờn tranh và đờn kìm. Tính đến 
nay, tôi đã gắn bó với những cây đờn 
84 năm. Mỗi cây đờn trong cuộc đời tôi, 
tôi đều yêu thương như một người bạn 
đặc biệt, một tri kỷ, tri âm. Cũng vì yêu 
đờn tha thiết nên không còn gì đau đớn 
hơn khi không còn đờn được nữa.  

Nỗi buồn khi xa tiếng đờn 

Năm 2004, khi về Việt Nam, tuổi cao, tôi 
đờn khó hơn nhiều lắm. Mỗi lần đờn, tôi 
đều ghi âm, nghe lại mà nước mắt chảy 
dài. Nhìn hai bàn tay, tôi tự nhủ: “Thôi 
rồi, mình không còn là mình nữa”.  

Bàn tay không nghe theo tôi nữa, muốn 
tay đi mau cũng không đi mau được, 
muốn tay nhấn sâu cũng không nhấn 
sâu được, đưa tay bắt dây đờn cũng bắt 
trật, kẹt tay trên dây đờn… Tất cả chỉ vì 
tôi bị thấp khớp.  

Tai tôi không còn nghe tốt, phải dùng 
đến máy trợ thính. Nhiều thanh âm nghe 
qua máy trợ thính tôi tưởng là đúng 
nhưng khi nghe lại thì không phải. 
Không làm chủ được lỗ tai và hai bàn 
tay, tôi quyết định không đờn nữa. Điều 
này làm tôi buồn suốt 6 tháng trời. Dứt 

buồn, tôi quyết định dầu không đờn 
được nữa thì cứ nghe đờn và tiếp tục 
dạy học trò.  

Tính đến nay, đã 6 năm rồi tôi không 
đờn. Tất nhiên, tôi vẫn còn đờn được 
nhưng tôi không thích vì thấy mình kém 
chính mình trước đây. Thí dụ, trước đây, 
tôi đờn được 10 thì bây giờ chỉ đờn 
được 2, 3, tay bị đau và phần sáng tác 
đờn rao không những không có gì mới 
hơn, hay hơn mà càng ngày càng thụt 
lùi. Tôi không muốn để những người đã 
biết đến tiếng đờn của tôi thấy tôi xuống 
phong độ.  

Một trong những thói quen của tôi là cứ 
sáng dậy, đờn khoảng 10 - 15 phút, 
uống trà xong, đờn một chút nữa, khi 
rảnh rỗi, tôi cũng đờn. Nhưng tôi không 
ghiền đờn. Bằng chứng là vắng đờn tôi 
cũng không sao. Có lần, tôi đi dự hội 
nghị 15 ngày, không mang theo đờn, 
thấy mọi việc vẫn bình thường. Tất 
nhiên, với những hội nghị mời tôi với tư 
cách nhạc sĩ, tôi có thể mang cây đờn đi 
theo thì tôi sung sướng lắm.  

Cũng như nhiều điều trong cuộc đời, khi 
đã yêu thì tôi yêu hết sức nồng nàn 
nhưng không để cho say, cho ghiền. 
Hay như uống rượu, tôi cũng uống thiệt 
ngon, uống thiệt mạnh, thưởng thức 
nhiều loại rượu, nhưng tuyệt đối không 
bao giờ ghiền.  

Với tôi, đờn cũng như một người bạn, 
mà còn là một người bạn đặc biệt hơn 
cả người tình. Tôi hết mực tôn trọng và 
không bao giờ có cử chỉ phũ phàng với 
đờn.  

Khi lên dây đờn không ăn, tôi vuốt nhẹ 
đờn, tâm tình: “Chà, sao bữa nay không 
ngoan há. Dây như thế này làm sao mà 
đờn? Ngoan chút đi!”. Khi đã lên dây ăn 
rồi, tôi lại vuốt ve nhẹ nhàng cây đờn: 
“Bây giờ ngoan rồi đó!”. Và tôi bắt đầu 
đờn. 

Ở tuổi 90, tôi vẫn nhớ đờn nên tôi vẫn 
thường ôm đờn, đờn một chút để riêng 
mình nghe. Chiều 30 tết, tôi thường nhẹ 
nhàng lau chùi dây đờn, lên dây sẵn và 
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thủ thỉ trò chuyện với đờn. Ngày đầu 
năm, ai rờ đến cây đờn nào thì đờn lên 
dây đều đúng hết. Khoảng 8 giờ mùng 1 
tết, tôi khai đờn trước khi khai bút. Tôi 
mang từng cây đờn xuống, đờn đôi câu, 
vuốt ve tâm tình rồi máng đờn lên.  

Cây đờn gia bảo 

Có những cây đờn đi theo thăng trầm 
của cuộc đời tôi. Khi tôi nghèo quá, đờn 
cùng tôi đi biểu diễn mưu sinh, kiếm tiền 
học hành. Xin kể các bạn nghe một vài 
chuyện đáng nhớ của tôi gắn với những 
cây đờn. 

Năm 1949, khi tôi chuẩn bị đi tàu 
Champollion từ Việt Nam sang Pháp, 
anh Năm Châu - bạn thân của tôi - đãi 
tiệc tiễn tôi tại một khách sạn. Chủ 
khách sạn là bạn của anh Năm Châu, 
mới hỏi: “Anh Năm đãi anh Khê đi làm 
gì đó?”. Anh Năm Châu trả lời: “Mai ảnh 
đi qua bên Tây”. “Đi tàu nào?”. Anh 
Năm Châu đáp: “Đi tàu Champollion”. 
Chủ khách sạn nói: “Ấy, chút xíu nữa có 
ông quan ba tàu Champollion lại đây ăn 
cơm nè. Hồi trước tôi là lính của ổng, 
ổng thương tôi ghê lắm. Để tôi gửi gắm 
anh Khê cho ông quan ba tàu đó”.  

Tôi nghe khoái quá. Khi tôi gặp ông 
quan ba tàu, ổng hỏi: “Anh đi hạng nhứt 
hay hạng nhì?”. Tôi nói đi hạng tư. Ổng 
nói: “Đi hạng tư cực lắm. Mà giường 
nằm thì nhỏ, làm sao mà anh để cây 
đờn tranh được. Lỡ khi tàu lắc, cây đờn 
ngã bể thì sao?”. 

Tôi càng nghĩ càng lo cho cây đờn tranh 
mà gia đình để lại. Nói cụ thể, đó là cây 
đờn có từ thế kỷ 19, là báu vật của gia 
đình, ông nội tôi để lại cho cô Ba, cô Ba 
để lại cho tôi.  

Ông quan ba nói: “Thôi, để tôi cho anh 
hai giường kề nhau, trong đó có một 
giường gần cửa, khi nào nóng thì anh 
mở cửa cho mát, khi nào lạnh thì đóng 
cửa lại. Anh ngủ trên một giường, để 
cây đờn tranh nằm bên cạnh”.  

Lúc đó tôi nghèo, không có tiền đóng 
hộp đờn nên một tay ôm cây đờn tranh, 

một tay xách cái va li. Vậy là tôi ngủ với 
cây đờn suốt 27 ngày trên chuyến tàu 
đó. Tôi rất thương cây đờn nhỏ đó.  

Cây đờn đó theo tôi suốt từ năm 1949 
đến năm 1973 nơi đất khách quê người. 
Nhưng càng về sau, cây đờn nhỏ càng 
không diễn tả hết cái tình ngày càng 
rộng, càng mạnh, càng sâu trong tôi. 
Cây đờn đã qua thời “vàng son” và đến 
lúc tôi cho nó nghỉ ngơi. 

Bây giờ, cây đờn nhỏ nhiều kỷ niệm ấy 
được tôi treo ở một góc trang trọng 
trong nhà của mình. 

Cây đờn tì bà nặng tình bạn học cũ 

Một cây đờn khác khắc ghi tình cảm bạn 
bè dành cho tôi là cây đờn tì bà. Năm 
1964, các bạn tôi vốn là cựu học sinh 
trường Petrus Ký trong một buổi họp 
mặt đã nhớ lại lời tôi nói hôm nào: “Bên 
đây có đờn kìm, đờn tranh mà không có 
đờn tì bà”. Vậy là các bạn góp tiền, mua 
và gởi một cây đờn tì bà sang Pháp 
tặng tôi. Hình dáng cây đờn rất đẹp 
nhưng không kêu to. 

Mãi đến năm 1973, anh Vĩnh Bảo sang 
Pháp và ở nhà tôi, khi xem cây đờn tì bà 
này, anh nói: “Để tôi “giải phẫu” nó cho 
nó kêu to”. Tôi đồng ý. Anh Vĩnh Bảo rờ 
rờ, gõ gõ các nơi và soi một lỗ phía sau 
lưng đờn thì tiếng đờn thiệt tốt. Tôi ngạc 
nhiên, sung sướng và ôm lấy anh Vĩnh 
Bảo để cám ơn. Sau đó, tôi dùng cây 
đờn tì bà này hòa với tiếng đờn tranh 
của Vĩnh Bảo và ghi âm làm kỷ niệm.  

Cây đờn mang tên Trần Cithare 

Năm 1972, tôi còn được anh Vĩnh Bảo 
tặng cho một cây đờn tranh làm từ cây 
ngô đồng. Cây đờn này nhẹ, đánh rất 
vừa tay, tiếng nào cũng êm, và nhứt là 
rất vừa với giọng ngâm thơ, tiếng ca 
của tôi. Nhờ đó mà tiếng đờn, tiếng hát 
của tôi phát triển nhanh chóng. 

Năm 1988, khi bay từ Paris qua 
Honolulu dạy học, tôi đem cây đờn tranh 
đó theo. Đờn để trong một bao bằng da, 
nhưng vì kích thước lớn, không có tủ 
nào để vừa, hãng máy bay không nhận. 
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Để được phép mang cây đờn theo, tôi 
phải mua thêm một giấy máy bay cho 
trẻ em. Khi nhân viên sân bay hỏi ghi 
tên người đi thế nào vào giấy máy bay 
này, tôi nói hãy ghi tên Trần Cithare 
(cithare trong tiếng Pháp tức là cây đờn 
cùng một họ với đờn tranh). 

Khi qua cửa xét giấy, nhân viên hỏi em 
bé đâu, tôi chỉ cây đờn, nhân viên cười. 
Đến lúc cột dây bảo hiểm, tôi cột dây 
cho tôi, thì có nhân viên đến cột dây an 
toàn cho cây đờn. Tới giờ cơm thì cây 
đờn cũng có phần. Tôi ăn cả phần nó, 
bận về cũng vậy. 

Bên Mỹ, đi máy bay từ tiểu bang này 
sang tiểu bang kia, nếu hành khách có 
mua giấy trẻ em cùng đi thì được lên 
máy bay trước, còn có chiêu đãi viên 
đến ẵm giùm em bé. Vì vậy, mỗi lần đi 
chung với cây đờn mang tên Trần 
Cithare thì tôi được lên máy bay trước, 
ngồi hàng đầu và có chiêu đãi viên đi 
theo “ẵm” dùm cây đờn. Nhiều người 
thắc mắc không biết tôi làm gì mà sang 
trọng quá, được đi trước, ngồi trước và 
còn có một chiêu đãi viên đi theo ôm 
đờn lên tận máy bay. Họ thắc mắc như 
vậy vì chưa biết những ưu đãi dành cho 
hành khách có trẻ em đi cùng. Tôi nghĩ, 
mang theo đờn cũng như mang theo 
con nhỏ, nhưng nhờ có nó mà tôi được 
“ăn trên, ngồi trước”. 

Cũng chính cây đờn ấy cùng tôi trải qua 
một tai nạn xe. Vào một buổi tối năm 
1992, tại Paris, khi tôi đang lái xe về nhà 
sau buổi đờn tiễn các bạn Ấn Độ về 
nước thì xe tôi bị một chiếc xe khác đâm 
sầm vào. Đầu xe tôi bể nát, tôi kẹt trong 
xe không ra được. Khi thoát được ra 
ngoài, tôi thấy mình không bị thương gì. 
Nhưng cây đờn tranh (vốn là cây đờn 
do anh Vĩnh Bảo tặng) thì bị sốc và có 
hai con nhạn đâm thủng mặt đờn. Tôi lo 
lắm, nếu thay mặt đờn thì phải thay hết, 
nhưng mặt đờn ấy là do anh Vĩnh Bảo 
lấy từ mặt một cây đờn cũ làm bằng gỗ 
ngô đồng của Trung Quốc.  

Lúc đó, tôi mới thầm nói: “Tôi thương 
cây đờn này vì đó là cả một kỷ niệm của 

bạn tôi”. Sau đó, tôi lấy một miếng giấy 
có màu giống màu gỗ mặt đờn dán vào 
chỗ thủng. Vừa dán, tôi vừa thầm thì: 
“Đờn ơi, đờn bị thương rồi. Nếu mà giải 
phẫu cắt bỏ hết thì tôi đau lòng lắm. Để 
tôi băng lại vết thương cho đờn. Nếu 
thương tôi thì kêu y như xưa nhé!”. 

Và tôi để hai con nhạn hơi chệch ra khỏi 
chỗ thủng. Thật vui khi tiếng đờn vẫn 
vang như xưa. 

Cây đờn tranh từ gỗ ngô đồng Nhựt 
Bổn 

Năm 1976, nhạc sư Vĩnh Bảo còn muốn 
đóng thêm cho tôi một cây đờn lớn phù 
hợp với tiếng hát của tôi và cần phải có 
gỗ ngô đồng để làm mặt đờn. Tôi mới 
nhờ một người bạn của tôi là giáo sư 
Tsuge mua dùm gỗ ngô đồng bên Nhựt 
Bổn và gửi về Việt Nam.  

Hành trình của mấy thanh gỗ đó gian 
lao lắm, qua đến Thái Lan thì kẹt lại hai 
tháng, sau đó mới đến Việt Nam. Con 
trai tôi - Trần Quang Minh - xếp hàng 
đợi cả ngày ở phi trường Tân Sơn Nhứt 
để nhận hàng. Thời điểm đó, đất nước 
mới thanh bình, ai đi nhận hàng từ nước 
ngoài gửi về cũng hớn hở khi nhận 
được bột ngọt, xà bông, thức ăn… Đến 
lượt Minh thì nhận được mấy thanh gỗ. 
Mọi người xung quanh ngạc nhiên lắm. 
Có người còn đùa: “Bộ ở đây thiếu củi 
chụm hay sao vậy?”.  

Anh Vĩnh Bảo xem qua thanh gỗ rồi cắt 
làm ba miếng, đóng thành ba cây đờn, 
một cây cho tôi, một cây cho con gái tôi, 
một cây cho anh. Ba cây đờn đều có 
tiếng vang rất hay. Riêng cây đờn của 
tôi có chữ ký bằng ngà của anh Vĩnh 
Bảo.  

Tôi về nước, nhìn thấy cây đờn là yêu 
thích ngay. Khi mang cây đờn này sang 
Pháp biểu diễn, nhiều người ngạc nhiên 
vì nó lớn hơn những cây đờn tranh khác. 
Những tiếng trầm vang đúng tiếng trầm, 
người và đờn hài hòa đồng điệu, ăn ý, 
nó như bạn tri kỷ tri âm của tôi, diễn tả 
được những điều tôi muốn thể hiện. 
Cây đờn đó vô giá vì có tình cảm của 
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giáo sư Tsuge, của anh Vĩnh Bảo trong 
đó. Đó cũng là cây đờn tôi thích nhứt. 

Đời người - đời đờn 

Khi tôi nghèo, tha hương, đờn theo tôi 
lòn lỏi vào hiệu ăn để mưu sinh. Tôi 
không tránh khỏi lúc tủi thân vì đờn 
không ai nghe, họ chỉ mải chuyện trò, 
ăn uống. Khi người ta đến hỏi thăm, cho 
tiền thưởng thì tôi ngại ngùng không 
muốn nhận. Chủ hiệu ăn phải để một 
cái dĩa để họ để tiền vào thưởng nhạc sĩ.  

Đờn đồng cam cộng khổ nên tôi yêu 
thương đờn lắm. Mỗi đêm ngủ với cây 
đờn, tôi đều cảm thấy thân mật, ấm áp.  

Tôi thường nhẹ nhàng vuốt ve đờn, lau 
chùi dây, để trong hộp đàng hoàng. 
Trước khi để đờn vào hộp, tôi luôn chùi 
cây đờn và nói nhỏ: “Thôi nằm yên đó 
nhé”. Dù đờn là đồ vật nhưng vẫn phải 
có tình với nó. Tôi không những thương 
yêu mà còn kính trọng nó. Tôi không 
bao giờ bước ngang qua đờn, như vậy 
chẳng khác nào bước ngang đầu một 
con người, tôi chịu không nổi. Khi đờn 
xong, tôi luôn xếp đờn trở lại, để phía 
trước, cúi đầu chào nó một cái, như thể 
chào một người bạn.  

Ngày nay, tôi thấy phần đông nghệ sĩ 
không thật sự có được thái độ trân trọng 
cần có với cây đờn, như chống cây đờn 
để đó rồi bỏ đi, xem nó như món vật để 
kiếm tiền. Tôi cũng dạy các học trò và 
các con thái độ trân trọng với đờn. Tôi ý 
thức việc này, biết nâng niu những cây 
đờn từ nhỏ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhiều khi, tôi giải tỏa những tình cảm 
bằng tiếng đờn tranh. Mỗi lần buồn nhớ 
điều gì, tôi lấy đờn tranh ra, pha một 
bình trà, vặn dây đờn lên là thấy người 
nhẹ nhàng, lên dây mà ăn thì thấy 
người khoan khoái. 

Nhiều khi tôi buồn quá, tôi lên dây 
không ăn, tôi nghĩ chắc đờn cũng đang 
chia sẻ với cái bối rối của mình. Khi đờn, 
tôi luôn chú ý để tay sạch, quần áo sạch 
sẽ, tâm tĩnh lặng.  

Tôi chỉ có khoảng chục cây đờn, tôi 
chọn cây đờn tranh để đờn nhiều nhứt 
vì nó diễn tả hết tất cả những gì uyển 
chuyển trong tâm hồn tôi. Và mỗi lần 
đờn, nhất là đờn bản Nam xuân nhịp tư 
trên đờn tranh, tôi lại nhớ cô Ba da diết. 

Tôi yêu những cây đờn của tôi như yêu 
những người bạn không bao giờ phản 
bội mình. Khi trân trọng những người 
bạn đồng hành trong việc thực hiện lý 
tưởng của mình - dẫu đó chỉ là đồ vật - 
chắc chắn bạn sẽ được đáp lại bằng 
những tình cảm đặc biệt.  

(Trích Những câu chuyện từ trái tim, Hồi 
ký Trần Văn Khê, NXB Trẻ và công ty 
First News, 2010) 

 

 

 


