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T6i yéu nhirng cay don cuaa tdi nhw
yéu nhirkng ngwei ban khéng bao gi®
phan béi minh. Khi trén trong nhirng
ngwe®i ban dong hanh trong viéc thwc
hién ly twéng cta minh - dau dé chi
|a d6 vat - chac chan ban sé dwoc
dap lai bang nhirng tinh cam dac
biét.

Chuyén sé 7: Yéu d&n nhw yéu ngwoi

M&i nghé nghiép déu cé nhirng vat dung
lién quan, thi du ngwoi tho mdc cé bao,
c0 duc; thg may cé cay kéo... thi nguoi
nghé si don cé cay don.

6 tudi t6i da danh don kim, 8 tudi toi
danh don co. Sau nay, téi don nhiéu
nh4t 1a don tranh va don kim. Tinh dén
nay, t6i da gén bo véi nhivng cay don
84 nam. Mdi cay don trong cudc doi toi,
t6i déu yéu thwong nhw mét ngudi ban
dac biét, mot tri ky, tri am. Ciing vi yéu
don tha thiét nén khong con gi dau dén
hon khi khéng con don duwoc niva.

N6i budn khi xa tiéng don

Nam 2004, khi v& Viét Nam, tudi cao, tdi
dorn khoé hon nhiéu IAm. M6i 1an don, toi
déu ghi am, nghe lai ma nwdc mét chay
dai. Nhin hai ban tay, téi tw nha: “Thoi
réi, minh khéng con la minh niva”.

Ban tay khéng nghe theo téi ni*a, muén
tay di mau cling khong di mau duorc,
mudn tay nhan sau ciing khéng nhan
sau duwoc, dwa tay bat day don ciing bat
trat, ket tay trén day don... Tat ca chi vi
t6i bi thap khop.

Tai t6i khdng con nghe tbt, phai dung
dén may tro' thinh. Nhiéu thanh am nghe
gua may treg thinh téi twédng la duang
nhwng khi nghe lai thi khéng phai.
Khong lam chd dwoc 16 tai va hai ban
tay, t6i quyét dinh khéng don nira. Diéu
nay lam téi budn subt 6 thang trdi. Dt

budn, t6i quyét dinh dau khong don
dwoc nira thi c&» nghe don va tiép tuc
day hoc tro.

Tinh dén nay, da 6 nam rdi tdi khong
don. Tat nhién, téi van con don dwoc
nhwng t6i khéng thich vi thdy minh kém
chinh minh trwwéc day. Thi du, trwdc day,
t6i don dwgc 10 thi bay gié chi don
dwoc 2, 3, tay bi dau va phan sang tac
don rao khdng nhirng khéng c6 gi maoi
hon, hay hon ma cang ngay cang thut
|ui. T6i khong mubn dé nhirng nguoi da
biét dén tiéng don cla toi thay t6i xubng
phong dé.

MGt trong nhirng thoi quen cua toi la c
sang day, don khoang 10 - 15 pht,
udng tra xong, don mét chat niva, khi
réanh rdi, toi cling don. Nhwng t6i khong
ghién don. Bang chirng la vang don toi
cling khéng sao. Co6 lan, t6i di dw hoi
nghi 15 ngay, khéng mang theo don,
thdy moi viéc van binh thwong. Tat
nhién, v&i nhirng hdi nghi moi toi voi tw
cach nhac s, t6i c6 thé mang cay don di
theo thi tdi sung swéng 1&m.

Ciing nhw nhiéu diéu trong cudc ddi, khi
da yéu thi tdi yéu hét sirc nébng nan
nhwng khéng dé& cho say, cho ghién.
Hay nhw udng rwou, toi ciing uéng thiét
ngon, uéng thiét manh, thwéng thirc
nhiéu loai rwou, nhung tuyét déi khéng
bao gi¢» ghién.

Vé&i toi, don cing nhw mét nguwdi ban,
ma con la mét nguwoi ban dac biét hon
ca ngudi tinh. T6i hét myc tén trong va
khéng bao gi¢ c6 ctr chi phl phang voi
don.

Khi Ién day dén khéng &n, toi vubt nhe
don, tdm tinh: “Cha, sao bira nay khéng
ngoan ha. Day nhw thé nay lam sao ma
don? Ngoan chut di!”. Khi da Ién day an
roi, toi lai vubt ve nhe nhang cay don:
“Bay gi& ngoan rdi dé!”. Va toi bt dau
don.

O tudi 90, t6i van nh& don nén tdi van
thwdng 6m don, don moét chat dé riéng
minh nghe. Chiéu 30 tét, t6i thwéng nhe
nhang lau chii day don, 1én day san va



tha thi trd chuyén véi don. Ngay dau
nam, ai r& dén cay don nao thi don 1én
day déu dang hét. Khoang 8 gi& mung 1
tét, tdi khai don trwéc khi khai bat. Toi
mang tirng cay don xubng, dén doi cau,
vubt ve tam tinh rdi mang dén 1én.

Cay don gia bao

C6 nhirng cay don di theo thang trdm
cla cudc doi toi. Khi téi nghéo qua, don
cung toi di biéu dién mwu sinh, kiém tién
hoc hanh. Xin ké cac ban nghe moét vai
chuyén dang nhé cla t6i gén véi nhivng
cay don.

Nam 1949, khi t6i chuan bj di tau
Champollion tir Viét Nam sang Phap,
anh Nam Chau - ban than cla t6i - dai
tiéc tién tdi tai mdt khach san. Chu
khach san la ban cta anh Nam Chau,
ma&i hoi: “Anh Nam dai anh Khé di lam
gi d6?". Anh Nam Chau tra 1&i: “Mai anh
di qua bén Tay". “Di tau nao?”. Anh
Nam Chau dap: “bi tau Champollion”.
Chu khéach san néi: “Ay, chit xiu niva cé
O6ng quan ba tau Champollion lai day an
com né. Hoi trwéc toi 1a linh cta 6ng,
dng thwong téi ghé 1dm. Dé t6i givi gdm
anh Khé cho 6ng quan ba tau dé”.

Tdi nghe khodi qua. Khi tdi gap 6ng
quan ba tau, éng hdi: “Anh di hang nhit
hay hang nhi?”. T6i néi di hang tw. Ong
néi: “Di hang tw cwc lam. Ma giwdng
nam thi nhd, lam sao ma anh dé cay
don tranh dwoc. L& khi tau lac, cay don
nga bé thi sao?”.

Tdi cang nght cang lo cho cay don tranh
ma gia dinh dé lai. N6i cu thé, do 1a cay
don co tir thé ky 19, la bau vat cdia gia
dinh, 6ng noi toi dé lai cho co Ba, co Ba
dé lai cho téi.

Ong quan ba néi: “Thdi, dé t6i cho anh
hai giwdng ké nhau, trong d6 c6 moét
giwdng gan clra, khi nao néng thi anh
m& ctra cho mat, khi nao lanh thi déng
ctra lai. Anh ngl trén mét giwdng, dé
cay don tranh nam bén canh’.

Lac d6 t6i nghéo, khéng co tién dong
hép don nén moét tay 6m cay don tranh,

mat tay xach cai va li. Vay la t6i ngu voi
cay don suodt 27 ngay trén chuyen tau
dé. T6i rat thwong cay don nhé do.

Cay don d6 theo tdi subt tr nam 1949
dén ndm 1973 noi dat khach qué nguoi.
Nhwng cang vé sau, cay don nhd cang
khéng dién td hét cai tinh ngay cang
rébng, cang manh, cang sau trong téi.
Cay don da qua thoi “vang son” va dén
lic t6i cho n6 nghi ngoii.

Bay gi®, cay don nhd nhiéu ky niém A&y
duwoc toi treo & mdt goc trang trong
trong nha cta minh.

Cay don ti ba nang tinh ban hoc cii

Mét cay don khac khac ghi tinh cdm ban
bé danh cho t6i la cay don ti ba. Nam
1964, cac ban t6i von la cwu hoc sinh
trwdng Petrus Ky trong mot budi hop
mat da nh¢ lai 1&i t6i néi hdm nao: “Bén
day c6 don kim, don tranh ma khéng cé
dén ti ba”. Vay 1a cac ban gop tién, mua
va goéi moét cay don ti ba sang Phap
tang t6i. Hinh dang cay don rat dep
nhwng khéng kéu to.

Mai dén nam 1973, anh Vinh Bao sang
Phap va & nha t6i, khi xem cay don ti ba
nay, anh noi: “Dé toi “giai phau” né cho
no kéu to”. Téi déng y. Anh Vinh Bao r&
r&, gd gb cac noi va soi mét 16 phia sau
lwng don thi tiéng don thiét tét. Toi ngac
nhién, sung swéng va 6m lay anh Vinh
Bao dé cam on. Sau d6, tdi dung cay
don ti ba nay hoa vai tiéng don tranh
cua Vinh Bao va ghi am lam ky niém.
Cay don mang tén Tran Cithare

Nam 1972, t6i con dwoc anh Vinh Béao
tang cho mét cay don tranh lam tr cay
ngd ddng. Cay don nay nhe, danh rat
vira tay, tiéng nao ciing ém, va nhat 1a
rat vira v&i giong ngam tho, tiéng ca
cua tdi. Nhor d6 ma tiéng don, tiéng hat
clia ti phat trién nhanh chong.

Nam 1988, khi bay tr Paris qua
Honolulu day hoc, tdi dem cay don tranh
do theo. Bon dé trong mot bao bang da,
nhwng vi kich thwéc 1én, khéng co ta
nao dé vira, hang may bay khéng nhan.



Pé dwoc phép mang cay don theo, toi
phadi mua thém moét gidy may bay cho
tré em. Khi nhan vién san bay haéi ghi
tén nguwdi di thé nao vao gidy may bay
nay, tdi néi hdy ghi tén Tran Cithare
(cithare trong tiéng Phap trc la cay don
cung mét ho v@i don tranh).

Khi qua ctra xét gidy, nhan vién héi em
bé dau, t6i chi cay don, nhan vién cudi.
DPén luc cot day bao hiém, toi cot day
cho tdi, thi c6 nhan vién dén cot day an
toan cho cay don. T&i gid com thi cay
don ciing co phan. Téi &n ca phan no,
ban vé cling vay.

Bén My, di may bay tir tiéu bang nay
sang tiéu bang kia, néu hanh khach cé
mua gidy tré em cung di thi dwoc lén
may bay trwdc, con cd chiéu dai vién
dén &m giim em bé. Vi vay, méi lan di
chung véi cay don mang tén Tran
Cithare thi t6i dwgc 1€n may bay trudec,
ngoi héng dau va co chiéu dai vién di
theo “4m” dum cay don. Nhiéu nguoi
thac mac khong biét t6i lam gi ma sang
trong quéa, dwoc di truwdc, ngoi trwdc va
con c6 mét chiéu dai vién di theo 6m
don 1én tan may bay. Ho thdc mac nhw
vay vi chwa biét nhirtng wu dai danh cho
hanh khach cé tré em di cung. Toi nght,
mang theo don cing nhw mang theo
con nhd, nhwng nhé c6 né ma téi dwoc
“&n trén, ngoi trué.c”.

Ciing chinh cay don 4y clng toi trai qua
mot tai nan xe. Vao mét budi tbi nam
1992, tai Paris, khi tdi dang lai xe vé nha
sau budi don tién cac ban An Do vé
nwéc thi xe t6i bj mot chiéc xe khac dam
sam vao. Dau xe t6i bé nat, toi ket trong
xe khéng ra dwgc. Khi thoat dwoc ra
ngoai, tdi thdy minh khéng bi thuwong gi.
Nhwng cay don tranh (von 1a cay don
do anh Vinh B&o tang) thi bi séc va c6
hai con nhan dam thing mat don. Tai lo
ldm, néu thay mat don thi phai thay hét,
nhwng mat don 4y la do anh Vinh Bao
lay tlr mat mot cay don ci lam bang gb
ngd déng clia Trung Quéc.

Lac d6, tdi méi tham néi: “Toéi thwong
cay don nay vi dé la ca mét ky niém cua

ban t6i”. Sau do, tdi lay mot miéng gidy
c6 mau gibng mau gd méat don dan vao
ché thing. Vira dan, tdi vira thAm thi:
“Dén oi, don bi thwong rdi. Néu ma giai
phau cat bd hét thi toi dau long 1am. Dé
t6i bang lai vét thwong cho don. Néu
thwong téi thi kéu y nhw xwa nhé!”.

Va~t6i dé hai con nhan hoi c;héch ra krléi
cho thung. That vui khi tieng don van
vang nhuw xua.

Cay don tranh ttr g6 ngdé dong Nhuwt
Bon

N&m 1976, nhac sv Vinh B&o con mudn
doéng thém cho t6i mot cay don lon phu
hop voi tleng hat cla ti va can phai c6
gd ngd dong dé& lam mat don. T6i moi
nh& mét nguwdi ban cua toi la gido sw
Tsuge mua dum g6 ngd ddéng bén Nhuyt
Bén va gt vé Viét Nam.

Hanh trinh clGa may thanh gd dé gian
lao 1dm, qua dén Thai Lan thi ket lai hai
thang, sau d6 mdi dén Viét Nam. Con
trai t6i - TrAn Quang Minh - xép hang
doi ca ngay & phi trwong Tan Son Nhit
dé& nhan hang. Thoi diém do6, dat nwéc
m&i thanh binh, ai di nhan hang tir nuwéc
ngodi g&ri v& cing hén h& khi nhan
dwoc bot ngot, xa béng, thirc &n... Dén
lwot Minh thi nhan dwgc méy thanh gb.
Moi ngwdi xung quanh ngac nhién 1&m.
C6 nguwdi con dua: “Bé & day thiéu cai
chum hay sao vay?”.

Anh Vinh Bao xem qua thanh gé rbi cat
lam ba miéng, déng thanh ba cay don,
mét cay cho téi, mét cay cho con gai t6i,
moét cay cho anh. Ba cay don déu co
tiéng vang rat hay. Riéng cay don cla
t6i c6 chi¥ ky bang nga cta anh Vinh
Bao.

T6i v& nwéc, nhin thay cay don 1a yéu
thich ngay. Khi mang cay don nay sang
Phap biéu di&n, nhiéu ngudi ngac nhién
vi n6 I&n hon nhirng cay don tranh khac.
Nhirng tiéng trdm vang dang tiéng tram,
ngudi va don hai hoa déng diéu, an vy,
né nhw ban tri ky tri &m cda toi, dién ta
dwgc nhivng diéu t6i mudn thé hién.
Cay don dé vé gia vi co tinh cam cua



giao svw Tsuge, cua anh Vinh Bao trong
do. Do ciing la cay don tdi thich nhurt.
Do nguwéi - d&i don

Khi tdi ngheéo, tha hwong, don theo toi
Idn 16i vao hiéu an dé& muwu sinh. Toi
khéng tranh khoi lGc tai than vi don
khong ai nghe, ho chi mai chuyén tro,
an uong. Khi nguoi ta dén hai tham, cho
tlen thwdng thi t6i ngai ngung khong
mudn nhan. Chd hiéu an phai d& mot

cai dia d& ho dé tién vao thuwéng nhac s.

Bon dong cam cong khd nén toi yéu
thwong don lam. Moi dém ngu voi cay
don, tdi déu cam thay than mat, am ap.

T6i thwong nhe nhang vubt ve don, lau
chui day, dé trong hdp dang hoang.
Trwéc khi dé don vao hop, t6i luén chui
cay don va néi nhd: “Thdi nam yén dé
nhé”. DU don la d6 vat nhung van phai
c6 tinh v&i né. Téi khdng nhirng thuwong
yéu ma con kinh trong né. To6i khéng
bao gid bwdc ngang qua don, nhw vay
chang khac nao buwéc ngang dau mot
con nguwoi, téi chiu khéng ndi. Khi don
xong, t6i luén xép don tré lai, dé phia
trwdc, cli dau chao né mot cai, nhw thé
chao mét nguwdi ban.

Ngay nay, toi théy phan déng nghé si
khong that sy c6 dwgc thai do tran trong
can c6 voi cay don, nhw chbng cay don
dé do rodi bo di, xem né nhw mon vat dé
kiém tién. T6i cling day cac hoc trd va
cac con thai dd tran trong v&i don. Toi y
thirc viéc nay, biét nang niu nhirng cay
don te nhdé.

Nhiéu khi, t6i gidi tda nhitng tinh cadm
bang tiéng don tranh. M&i 1an budn nhé
diéu gi, toi 14y don tranh ra, pha mot
binh tra, van day don 1én la thay ngudi
nhe nhang, l1én day ma &n thi thay
ngwoi khoan khodi.

Nhiéu khi t6i budn qua, toi len day
khong an, t6i nght chac don ciing dang
chia sé v&i cai bdi rdi cua minh. Khi don,
tdi luén cha y dé tay sach, quan 4o sach
sé, tam tinh lang.

T6i chi c6 khoang chuc cay don, toi
chon cay don tranh d& don nhiéu nhut
vi n6 dién ta hét tat ca nhirng gi uyen
chuyén trong tam hén t6i. Va méi lan
don, nhéat 1a don badn Nam xuan nhip tw
trén don tranh, téi lai nhé c6 Ba da diét.
T6i yéu nhirng cay don cla téi nhw yéu
nhirng nguwoi ban khéng bao gi& phan
béi minh. Khi trdn trong nhirng nguwoi
ban ddng hanh trong viéc thyc hién ly
twdng cta minh - dau d6 chi la d6 vat -
chac chédn ban sé dwoc dap lai bang
nhirng tinh cam dac biét.

(Trich Nhing cau chuyén ter trai tim, Hoi
ky Trdn Van Khé, NXB Tré va cong ty
First News, 2010)



